essay

先日、前職のイベントに行った。
元同僚や久しぶりに会う人たちと、
同窓会みたいにワイワイしていて楽しかった。

そんな中、数年ぶりに会った人との会話で、
「そういえばどこに住んでましたっけ？」
と聞いたら、返ってきたのが一言。

「キクナ。」

僕は一瞬ビクッとして、
あ、すみません、と思った。そして2秒後。
「あ、菊名か。」

埼玉生まれの僕にとって、
神奈川も東急東横線もあまり馴染みがないので
よく菊名だってわかったなと思った。

「キクナ」という言葉が
あまりに強く、唐突に聞こえたので、
何か意味があるのかと思えたので、
なんとか菊名にたどり着いたけれど、
もし「キクナよー」と言われていたら、
たぶん僕は「聞くなよー」と受け取って、
そのままスルーしていた気がする。

他の言語はわからないけれど、
日本語って同音異義語が多いから、
会話だけだと勘違いも起きやすい。

「かえる」とか、
「あう」とか、
「きく」とか。

もしかすると、
あのときちょっとムッとした一言も、
仕事中に引っかかったあの言葉も、

文字にしてみたらただの勘違いだった、
なんてことも、意外とあるのかも。
　
　

日本人は、熱いものも冷たいものも極端だ、
という話を聞いたことがある。

ビールはキンキン。
ラーメンはあつあつ。
コーヒーもジュースもパスタも、
どちらかに振り切れていて、
真ん中があまりない気がする。

表現としても「ぬるい」は、
本来熱いものがそうなってしまった、
みたいな少しネガティブな言い方になる。

熱い方が香りが立つとか、
冷たい方がすっきり感じるとか、
いろいろ理由はあると思うのだけれど、
僕はそこに
「おもてなし」の要素がある気がしている。

自分で料理を出すときも、
なるべくあつあつで出すようにしている。

出来たての方が美味しい、
というのももちろんあるのだけれど、
「あなたのために、
一番いい状態で用意しました」
という気持ちの表現として、
あつあつにしている部分もある気がする。

相手のことを考えて、一生懸命つくる。
そのときの“最高の状態”が、
出来たてであることが多い。

だから、
冷たいものはキンキンに、
温かいものはあつあつに。

それが結果的に、美味しさとしても
自然と受け入れられているのかもしれない。

なんてことを、
ビールはキンキン、
ラーメンもカレーも鍋も、
なんでもあつあつが好きな僕は思った。
　
　

キッチンに三本のオイルボトルを置いてある。

オリーブオイル、胡麻油、米油。

どれもまんべんなく使っているはずなのに、
ふと気がつくと、
全部がだいたい残り一割くらいに
なっていることが多い気がする。

ランダムに使っているなら、
減り方もバラバラになりそうなのに、
なぜか揃って「あと少し」になる。

なんでだろう。
考えられる可能性はふたつ。

ひとつめは、気のせい。
たまたま全部少ないタイミングで気づいているだけ、
という偶然説。

ふたつめは、オイルの補充をまとめてやっている説。

補充ってどうしても手が汚れるから、
どうせやるなら一気にやってしまう。
だから減るタイミングも揃う、という考え。

…と思ったけれど、ふたつめのは違う。
だって、やっていない。

補充しようと思ったら
そもそもストックがなかった、
なんてことはよくあるし、
三種類すべてのストックが
揃っていることの方が珍しい。

となると、やっぱりただの気のせいなのかな。

そもそも、さっき料理をしたときに
三本とも「あと少し」だったから、
あ、またかと思ったんだけど。

うーん。やっぱり、わからない。
　
　

ゴールデンウィークなのに、東京は雨。

祝日に雨が降ると、
なぜか世の中のお店のことが気になってしまう。

お客さんがたくさん来ることを想定して、
いろいろ仕込んでいたんだろうな、とか。
大変だろうな、とか。

ふと、「世の中のお店」って
自分にとってどこなんだろうと考えてみた。

具体的に思い浮かぶ場所はないのだけれど、
ラーメン屋も、ディズニーランドも、公園も、
なんとなく全部含んでいる気がする。

雨が降ると行かなそうな場所を、
まとめてそう呼んでいるのかもしれない。

とはいえ、完全な屋内施設だったり、
むしろ雨の方が客入りがよくなるお店もあるはずで、
天気は数ある要素のひとつに過ぎないのだろうな。

それでも、商売をしている以上、
天気はどうしても避けられないもの。
コントロールできない前提で、
うまく付き合っていくしかないんだろうなと思う。

kikkakeの撮影でも、
天気にはよく振り回される。

一喜一憂しながらも、
これからも続けていくつもりなので、
少しずつ、仲良くやっていけたらいいなと思う。

いい日もあれば、そうじゃない日もある。
そんなものだ。
　
　

お風呂に入っているときに、
ふとアイディアが思いつく。
そんな話を聞いたことがあるけれど、
僕はお風呂で何かを思いついた記憶があまりない。

理由はたぶん、このふたつ。

そもそも湯船につからないことと、
つかったとしても、
雑誌を読むか携帯を持ち込んでしまうこと。

のんびり考えられて、
ちゃんとリラックスできたときに、
アイディアは浮かぶのだろうか。

自分にとってはどこだろうと考えてみたら、
運転中、特に帰り道に、
ふと何かを思いつくことがある。

ということは、
僕にとっての車は、
のんびり考えられて、
リラックスできる場所なのかもしれない。

たしかに、そんな気がする。

思い返してみると、
学生の頃も、
自転車で帰っているときに
その日の反省をしていた。

帰り道というのは、
何かを考えさせる時間なのかもしれない。

……なんてことを、
お風呂で考えていた。
　
　

仕事で、東京ミッドタウンに行く用があった。

到着したはいいものの、ビルが大きすぎて
オフィスエントランスがどこかわからず迷子に。

迷子だと悟られないように、
お買い物をしている雰囲気を出しながら歩く。

なんとか2階のオフィスエントランスに到着。
事前に伝えられていた番号を
ディスプレイに打ち込むと、
QRコードが書かれた紙が出てくる。

それを電車の改札のようなところにかざすと、
パタッと扉が開いて、
エレベーターホールへ。

まずは2階から30階へ。
30階は第2受付のような場所で、
階段でいう踊り場みたいな感じ。

少し緊張していた僕は、一旦トイレへ。
看板を頼りに進んでいくと、行き止まり。

右の壁が開くのかと思ったら、
左の壁が開いてびっくり。
ミッドタウンの洗礼を受ける。

気を取り直して、
30階からさらに上へ。

目的の階に着いて窓を見ると、
東京を一望できる景色。
おしゃれな内装の会社の入口を見て思った。

これが、東京か。

一度はこういう高いビルで
働いてみたかったなぁと思いつつ、
忘れ物をしたら、取りに戻るの大変そうだなとも思う。

帰りも同じ30階のトイレに寄った僕は、
右が開きそうで左が開くあのトイレに、
迷わずすっと入ったのだった。