essay

このデイリーは、
夜寝る前か、朝起きたときのどちらかに
書くことが多い。

夜、部屋の電気の下で書くときと、
朝、朝日が差し込む中で書くときとでは、
同じテーマでも
文章の雰囲気が少し変わる気がするのが面白い。

夜に書くと、
どうしても少しおセンチになる気がする。
筆は進むのだけれど、
内容は自分よがりになりがち。

深夜にラブレターを書かない方がいいと言われる理由が、
なんとなくわかる。
でも、朝にラブレターを書くのも、
それはそれで違う気もする。

朝は気分がいいので、
軽やかに考えられるし、
文章も少し前向きになる。

そういえば、
昼に書くってやったことがないことに気がついた。
今度、昼にも書いてみて、
どの時間帯が自分に合っているのか
試してみようと思う。

……と、ここまで書いておいてなんだけれど、
たぶん結論は決まっている。

毎日やるものは、
やる時間を決めておくのが一番いい。
書く時間、ちゃんと決めよ。
　
　

平日に更新しているこのデイリーは、
前日の夜に書くこともあれば、
朝に書くこともある。

寝る前に「これ書こう」と思いついて、
朝に書こうと思って寝る。

起きて思い出せている確率は、
イチロー全盛期の打率くらい。
だいたい3割5分。

なんでメモを取らないんだろう。

料理も、
適当に作っているときの方が
いい感じのアイディアが浮かぶことが多い。

「あ、これいいな」と思うのだけれど、
やっぱりメモは取らない。

料理に関しては、
思い出そうとすらしていないので、
そもそも本当にいいアイディアだったのかも怪しい。

「なんかいいこと思いついた気がする」
という感覚だけが、ぼんやり残っている。

寝る前も、料理中も、
スマホはすぐそこにあるのに、
さっとメモすればいいのに、
覚えるのは苦手なのに、

やっぱりメモは取らない。

昔は自分の字が好きじゃないから、
という理由でメモを避けていたけれど、
今はスマホ。文字はめちゃくちゃ綺麗。

それでも、メモは取らない。

意固地になっているわけでもないのに、
忘れたあとに
「なんでメモを取らなかったんだろう」と思うだけで、

肝心の「メモを取る」という機能が、
なぜか起動しない。

自分に、自動メモ取り機能を
インストールできたらいいのに。
　
　

4月初旬に歩いていると、
よく見かける景色がある。

新社会人の行進。

あれって、どうして新社会人だってわかるのだろう。

パリッとしたスーツ。
まとまって歩く感じ。
みんな若々しくて、少しだけ笑顔。

どこからどこへ向かっているのかは分からないけれど、
なぜか「新社会人だ」とわかる、あの雰囲気。

あー、懐かしいな、
と一瞬思うのだけれども、
僕は前職も今も、
いわゆる面接をして入ったわけでもないし、
仕事でスーツを着たこともない。

新社会人らしい経験はほとんどない僕でも
あのフレッシュな集団を見ると、
どこか懐かしさを感じてしまうのが不思議だ。

初々しさと、
少しの緊張と、
これから何かが始まる感じに
自然と応援したい気持ちになる。

今年は桜もまだ咲いている。

新社会人、新入生、桜、
この組み合わせが、
なんだか日本の春らしくていいなと思う。
　
　

桜が満開。本当に気持ちがいい。
春の訪れといえば、やっぱり桜。

日本を代表する花と言っていい桜。
いつからあるのか調べてみたら、
奈良・平安の頃にはすでにあったらしい。

ただ、全国に広まったのは
江戸末期にソメイヨシノが誕生してからとのこと。

思ったより最近だな、と思った。
といっても150年前だけれど。

最初は流行りとして広がって、
各地に定着していって、
いつのまにか文化といっていいレベルに、
日本人の心に根づいたのだろう。

今では、日本の春に欠かせない存在になった、
桜、すごい。

そして、今や「あって当たり前」と思えるものがもう一つ。

コーヒー。

コーヒーもまた、
いつのまにか世界中の人の生活に入り込んで、
がっちり心をつかんでいる飲み物な気がする。
本当にみんな飲んでいる。

調べてみると、
これも江戸時代後期に
オランダから伝わったものらしい。

朝、目を覚ますために。
仕事の合間に。休憩中に。食後に。
軽く飲む人も、こだわりを持って飲む人もいる。

どんな飲み方でも受け止めてくれる、
コーヒーは懐が深くてかっこいい。

最初はどちらも、
ただの「新しいもの」だったはずなのに、
気づけば、当たり前の存在になっているのって
凄いことだなと、
コーヒーを飲みながら
桜を見て春を感じるのでした。
　
　

動画を撮影しているとき、
撮影担当のコネギに言われた。

「小指、立ってるよ。」

あ、そうだ。
自分は物を持つときに
小指が立つのだった。

本当に久しぶりに指摘されて、
そんなクセがあったことを思い出した。

最後に言われたのは、
たぶん小学生の頃。

ドラマ「白鳥麗子でございます。」で、
白鳥麗子の所作が何かと小指が立っていて、
それと同じだ、みたいなことを
言われた気がする。

あまりに昔すぎて、
その記憶すら少し曖昧だけれど。

ちなみに僕にとっての白鳥麗子は、
鈴木保奈美版でも河北麻友子版でもなく、
松雪泰子。

コップを持つときに小指が立つのが嫌で、
友達に指摘されないように
一生懸命直していた、
そんな時期もあった気がする。

それから四半世紀。

すっかり忘れていた小指に、
久しぶりに意識が向いた。

「お、小指くん。久しぶり。元気してた？」

まるで旧友に再会したような、
そんな懐かしさがあった。
　
　

kikkakeでYouTubeを始めてから、
自分のある部分を意識するようになった。

それは、手。

まさかこんなに自分の手を見る日が来るとは
思ってもみなかった。
そして、自分の手を見て今さらながら思うこと。

もっと早く、
ちゃんとケアしておけばよかった。

ハンドクリームすら塗ったことのなかった僕は、
この歳になってようやく、
自分の手を気にするようになった。
遅ればせながら、
まずはハンドクリームから。

動画やオンラインショップで、
自分の手が映ることも増えてきたので、
せっかくなら少しでも綺麗な状態で
お見せしたいなと思っている。

すぐに変わるものではないけれど、
少しずつ整えていけたらいい。

痩せたい場所は、
意識して使ったり見せたりすると変わる、
みたいな話を聞いたことがある。

手はいつも外に出ているけれど、
こうして意識が向いている今なら、
少しずつ変わっていくのかもしれない。

毎週、動画の中に登場する手。

せっかくなら、
ちゃんと変化していく様子も
一緒に楽しめたらいいなと思う。