essay

朝、ふと目が覚めて外を見たら、
もう明るくなっていた。

そろそろ起きるかと思って時計を見たら、
まだ5時前。

4時57分か。
もう一回寝てもいいけれど、
目が覚めてしまっている。
でもこのまま起きると、日中に眠くなりそう。
そんな絶妙な時間。

2時57分だったら、
まだ夜の延長という感じで、
迷わず二度寝。

3時57分だったら、
ちょっと迷うけれど、まだ寝る。

4時57分は、一気に悩ましい。
冬で真っ暗だったら二度寝していたと思うけれど、
明るくなっていると、
もう何かが始まっている感じがしてしまう。

ああ、自分もちゃんと動物なんだなと思う。

それと「4時57分」という数字も大きい気がする。
これが5時00分だったら、
また少し違う判断をしていた気がする。

たった3分なのに。
980円とか、19,980円とか、
意味あるのかなと思うこともあるけれど、
目から入る数字って、
やっぱりちゃんと影響しているんだろうな。

そんなことをぼんやり考えていたら、
完全に目が覚めてしまったので、
そのまま起きることにした。
　
　

今年のはじめくらいに知ったお店、
池尻大橋にある鶏舎という中華料理屋さん。

何を食べても美味しいし、
接客も気持ちがいいし、
食べログの百名店にも選ばれていて、
いつ行っても満席のすごいお店。

そんな鶏舎には、
夏限定の「冷やしねぎそば」という
有名なメニューがあることは知っていた。

冷やし中華みたいなものかな、
くらいにしか思っていなかった。

先週、いつものようにふらっと行ったところ、
いつも以上に行列ができていた。

さすがだなと思いながら壁を見ると、

「冷やしねぎそば
　昼120食・夜120食限定」

という文字。
なんと、たまたま行った日から
「冷やしねぎそば」がスタートしていた。

店内を見渡すと、
ほぼ全員が「冷やしねぎそば」を食べている。

そんなに美味しいの…？

前の人も、その前の人も、
みんな「冷やしねぎそば」。

あまりにみんな頼むので、
波に飲まれるように自分も注文。

普段はそれぞれが好きなものを頼んでいるのに、
突然の全員「冷やしねぎそば」。

はじめて食べた「冷やしねぎそば」は、
とても美味しかった。

美味しかったのだけれど、
なんだかいつものお店と雰囲気が違いすぎて、
あまり味わえないまま終わってしまった。

ちゃんと味わうために、
もう一度行こうと思う。

……思っているのだけれど、

今はオープン前に
50人くらい並んでいるらしい。

すごすぎる。
　
　

昨日、kikkakeのYouTubeの
チャンネル登録者数が5万人に到達しました。

あらためまして、
いつもYouTubeをご覧いただき、
またkikkakeオンラインストアをご利用いただき、
本当にありがとうございます。

YouTubeを始めてちょうど1年半。

ここまで続けてこられたのは、
観ていただいている方がいてこそなので、
本当に感謝しています。

5万人といっても、
正直あまりピンときていなかったのですが、
東京ドームがいっぱいになるくらいと考えると、
とてもすごいことなんだなと感じます。

始めた頃に冗談のように
「10万人を目指すぞ！」と言っていましたが、
もう無茶な目標ではなく、
少しずつ現実味のある目標になってきました。

これからも、料理と道具を通して、
食をより楽しむきっかけになれるよう、
変わらず動画を作り続けていきます。

今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。
本当にありがとうございます。
　
　

嵐のラストコンサートを観た。

なんで観たのだろう。
同年代だからか、懐かしかったからか。

観ようかどうしようか、
10分前くらいまで悩んでいたのだけれど、
えいやで視聴ボタンを押した。

いやー、素晴らしかった。
本当に感動した。泣いてしまった。

最初はご飯を食べながら、
片づけをしながら観ていたのだけれど、
気づいたらテレビの前に座って観ていた。

どう表現すればいいのか、
一曲目からずっと、
エンドロールのような空気が流れていて、
一言で表現するなら、卒業式。
そんな不思議な感覚だった。

見たこともないけれど、
走馬灯ってこんな感じなのかな、と思った。

デビューから26年半。
続けることの凄さと、終わり方の美しさ。
5人の積み重ねてきたものが、
そのまま最後に出ていた気がした。

終わらせることは簡単だけれど、
続けることって本当に難しい。
そして、自分たちの意思で、
周りに迷惑をかけない形で終わることは、
もっと難しい。

こんなに美しい去り際、
僕はあまり知らない。

周りを大事にしていない人にはこの終わらせ方はできない。
自分を大事にしていない人にはこの終わらせ方はできない。

そんなことを考えながら
最後の画面を閉じるのが惜しくて、
しばらくそのままにしていた。
　
　

以前勤めていた会社が主催する、
大型イベントが来週開催される。

在職時代に自分も関わっていたイベントなので、
気になっていたのと、
一緒に働いていた仲間に会いたくて、
準備中の現場に顔を出した。

そこには、僕がいた頃と変わらない現場と、
変わらない人たちがいた。

ひとしきり話して、盛り上がって、
帰り際に、自然と口から出た言葉。

「みんなの元気そうな顔が見られてよかった。」

本当にそう思って言ったのだけれど、
自分でこの言葉を言ったのは、
初めてだった気がする。

「よろしくお願いします。」みたいな、
意味を深く考えずに使う
定型文みたいな言葉だと思っていた。

でも、実際に会って顔を見て、
「あ、元気そうでよかった」
と思って、自然と出た言葉だった。

歳を重ねるにつれて、
次も同じように会えるとは限らなくなる。
体調や仕事や、いろいろな事情で、
「元気かどうか」なんて、
本当のところはわからない。

だからこそ、
会って、顔を見て、少し話す。
それだけで、安心できることがある。

連絡は取れていても、
顔を見ることって、
やっぱり大事なんだなと思った。

あの言葉は、思っている以上に、
ちゃんとした意味のある言葉だった。
　
　

撮影をしていると、
一回目は何かと緊張する。

焦がしてしまったり、
具材が飛んでいったり、
調理中の失敗は普通にある。

失敗したら撮り直しになるのだけれど、
2回目以降になると、
それはそれで別の緊張がやってくる。

それが、
「同じ失敗、繰り返さないよね。」という緊張感。

誰かに言われたわけでもないのに、
自分の中から聞こえてくる声。

焦がしたときは、
「まさか、また焦がさないよね？」
盛り付けを失敗したときは、
「やり直すってことは、さっきより良くなるよね？」

失敗した部分を気にしすぎると、
別のところでまた失敗してしまうので、
気にしすぎるのもよくないのだけれど、
やっぱり気になってしまう。

実際には、
やればやるほど上手くなるので、
同じ失敗を繰り返すことはあまりない。

それでも、
2回目の方が、
ちょっとだけ緊張している気がする。