essay

前にも書いた気がするのだけれど、
僕は黒烏龍茶が好きだ。

好きというより、もはやライフ。
食後には必ず飲みたくなる。

特に油っぽいものや、
塩分が強めなものを食べたときは、
ほぼ確実に飲みたくなる。

食事から黒烏龍茶までが、
僕にとっての「食事」。

よく行くラーメン屋に関しては、
食後に黒烏龍茶を買う
コンビニの場所まで含めて覚えていて、

黒烏龍茶を飲むところまで含めて、
ラーメンを食べる、だと思っている。

近くに黒烏龍茶を売っているコンビニがない
ラーメン屋は、少し躊躇してしまうくらい。

だったら最初から
黒烏龍茶を買っておけばいいじゃないか、
とも思うのだけれど、
それはなんか違う。

ラーメンを食べた結果として
飲みたくなるのであって、
先に用意しておくものではない。

先に買うと、ぬるくなるし。
……そういう問題じゃない気もするけれど。

変なこだわりだとは思うけれど、
今日もラーメンのあと、
黒烏龍茶を求めてコンビニを探している。

やっと見つけて入ったコンビニに
黒烏龍茶が売ってなかったときが一番つらい。
　
　

撮影のために事前に試作をすることは多い。

どう撮ればいいかを確認するために、
調理工程や盛り付けを
撮影担当のコネギと一緒に、
あーでもないこーでもないと試していく。

試作は基本的にいいことばかり。
本番では大きな修正は難しいので、
思ったことは試作の段階で言い合うことで、
よりよいものを作れるようになる。

ただひとつだけ、試作をしたことで
かえって本番に迷いが生まれることがある。

それは、試作の出来が良すぎたとき。

試作で「これが完成形だな」と思ってしまうと、
本番ではそれに沿おうとしてしまう。
そうなると、試作を超えられない。

自分が作ったものですら、
再現しようとすると
それを超えられないのが不思議だ。

参考にしつつ、
あらためて自分らしく作ればいいのだけれど、
「昨日のあれをもう一度」
と思えば思うほど、
なんだか違うものになる。

「どう作るか」を考えて作った試作と、
「どうだったっけ」で作る本番。
それで結果が変わるのだから、
やっぱり料理は面白い。

昨日と今日で、
環境も食材も体調も違う。
同じものを作ろうとしても、
同じにはならない。

だからきっと再現しようとするよりも、
その日、その瞬間で作った方が、
いいものになるのかもしれない。
　
　

小さい頃、
「マイペ」というあだ名だったことがある。
マイペースの略。
そういえば昔から、
マイペースだとよく言われていた気がする。

中学生のとき、部活で剣道をやっていた。
みんなで揃って素振りをするのだけれど、
合わせて振ると勢いだけになってしまって、
ちゃんとした素振りにならない気がして、
自分のペースで竹刀を振っていた。
あれは、マイペースだったのかもしれない。

そういえば成績表の「協調性」の欄に、
いつも◯がついていなかった。
なんでだろうと思っていたけれど、
人と合わせていないんだから
そりゃぁ◯はつかないよなと、今思う。

マイペースと言われるということは、
みんなはユアペースなのだろうか。

食べる、歩く、話す、考える、過ごす。

人それぞれスピードが違う中で、
相手に合わせて動ける人はユアペース。
自分のペースで進む人はマイペース。
なるほど。
たしかに自分はマイペースだな。

人は人、自分は自分。
そう思っているから、
揃える・揃えない以前に、
その人に合ったスピードでいいんじゃないか、
と思っているところがある。

相手のスピードも尊重しているつもりだけれど、
自分のスピードも変えるつもりはあまりない。

うーん。
これは、直した方がいいような気もするな。
　
　

試作をしている時間が好き。

冷蔵庫にある食材を眺めながら、
何が作れるかをぼんやり考えて、
あとは適当に手を動かす。

うまくいくときもあれば、
そうでもないときもあるけれど、
試作なので、なんでもあり。

きのこの炒めものを作ったとき、
最後に何かひとつ足りない気がして、
ふと、しまってあったグラノーラを思い出した。

上にかけてみたら、
見た目は意外といい感じ。
味も不思議だけど、
なんだか新しい雰囲気で面白かった。

こういう発想は、
撮影中にはなかなか出てこない。

どう写るか、どう見られるか、
いろいろ考えながら作っていると、
料理そのもののアイディアは、
あまり浮かばなくなる。

料理のアイディアが出てくるのは、
だいたい試作中。

何か面白いことできないかな、
とぼんやり考えながらやっていると、
ふと新しい組み合わせを思いついたり、
思いもよらない発見があったりする。

だから、試作をしている時間が好き。
　
　

忘れ物って、
どうして家を出てから思い出すのだろう。
家を出た瞬間に、

財布忘れた。
鍵忘れた。
携帯忘れた。

全部忘れている。
あと10秒早く思い出してくれたら、
戻る手間が省けたのに。

そう思った回数は、
もう100回は超えている気がする。

よくやるゲームがある。
宇宙で暮らすために宇宙船に荷物を積んで、
地球を飛び出すという内容。

宇宙船の起動スイッチを押した瞬間に、
「あ、水忘れた。バッテリー忘れた。」
と、だいたいなる。

忘れ物は、次に進んだ瞬間に思い出す。
なにかのラインを越えないと、
振り返ることができないのだろうか。

これ、きっと研究している人がいるだろうなと思い、
AIに聞いてみたら、やっぱりいた。
理由は大きく3つ。

・文脈依存記憶
　場所が変わると別の記憶が引き出される

・ドアウェイ効果
　扉を通ると脳のメモリがリセットされる

・DMN活性化
　動き出してリラックスすると別の思考が動き出す

なるほど。理屈はわかる。
でも知りたいのは、忘れものをしない方法。
ということで対策を聞いてみたら、

「玄関にチェックリストを貼るのが、
　脳科学的に最も理にかなっています。」

だってさ。
　
　

学生の頃、バスケットボールをしていた。
シュートが入る日もあれば、
まったく入らない日もあった。

入る日に、どんなフォームで、
どこを見て打っているのかを掴もうとして、
体のどこを使っているのかを意識し始めた途端、
シュートが入らなくなった。

見極めるどころじゃなくなってしまった、
なんてことがあった。

今、料理をしてレシピ化しようとするときにも、
似たようなことが起きている気がする。

普段は感覚で作っている料理を、
調味料の配分を知るために考えながら作ると、
ちょっと違う味になる。

あれ、と思う。
考えている間に炒めすぎたのか、
量をきっちり計ることで
微妙にバランスが変わるのか、
それとも、意識しすぎているだけで、
実は同じ味なのか。

原因はわからないけれど、
意識した瞬間に無意識でできていたことが
できなくなることがある。

そういえば、
普段は普通に話せていたのに、
意識し始めた途端に
急にうまく話せなくなったあの感じ。
あれも同じだったのか。

…と、四半世紀以上前の消えかかっていた記憶を、
ふと思い出した。