essay

先日、あるイベントに参加した時に、
会場が若干寒かったことがあった。
室内だから暖房で暖かいだろうと想像し
上着を持ち込まずに入ったからかもしれないが、
イベント中はちょっと
そわそわするくらい寒かった。

その時に
「イベントを運営しているスタッフさんは、
この寒さはきっと感じないだろうな。」と思った。
スタッフの方たちは
さほど厚着でもなかったのだけれども、
動き回っているし緊張しているしで、
実際に寒くないのかもしれないし、
椅子に座っている来場客の体感温度まで
想像するのはなかなか難しいだろうなと。

立場によって、感じることに差が出るというのは、
あるよなーっと考えながら、ふと、
味噌汁の「味見」に似ているなと思った。

味噌汁の味見をしている時って
味が決まっているかどうかの判断が
どうしても鈍くなる気がする。
自分が作っているからなのか、
味見をしすぎているからなのか、
汁椀で飲んでいないからなのか
熱すぎるからないのか、
要因はよく分からないけれど、
味見をした時に「よし」と思っても、
食卓で飲んだ時に「あれっ？」てなることがある。

一方、自分以外の人が作った味噌汁の味見であれば、
素直に味の評価が出来るような気がしている。
ということはやっぱり、
自分が作っているからなのかなぁ。

主観が入りこむと途端に、
客観視ができなくなるもんだよなぁ。
自分が作っても客観視できる術はないものか。

などと手足が冷たくなってきたイベント会場内で
スタッフに寒いので暖かくして下さいとも言えず、
イベント内容そっちのけで考えていましたとさ。
　
　

お客さんをお迎えした際に作る料理、
いわゆるおもてなし料理は、
いつも何を出そうかうんうん考えて作る。

来る人の苦手なものを聞いて、
お昼か夜か、滞在が長いか短いか、
お酒を飲むかどうかなど想定した上で、
いい感じに作れたなという時も、
あっちゃーって時もある。

仲のいい人に出す料理なので
そんなに気負っているつもりもないのだけれど、
いつも同じ料理を作っているはずなのに、
ちょっと違う感じにできることが多い。

おもてなし料理で
これはやってはいけないと思っていることがある。

初めて作る料理を出すこと。

お客さんがくるとなると
新しい料理に挑戦しようという
謎の意気込みが出てくるのだけれども、これが一番危険。
お客さんにはいつも作ってる
自信のある料理を出すのが一番。

今のところ、一番ちょうどいいと思っている
おもてなし料理の献立は
おばんざい数品と串揚げ。

事前に作っておけるおばんざいと、
事前に串打ちしておける串揚げ。
みんなが来たら盛るのと揚げるだけ。

揚げたてはだいたい美味しいし、
相手が苦手なものは抜けばいい。
おばんざいも自信のあるものだけを作っておくのが
今のところ一番間違いないと思っている。

盛って、揚げるだけでも結構バタバタするし、
自分も相手も喋っている中で作りつつ、
せっかく食べてもらうんだから美味しいと思ってほしい。
そんな思いの中で一番いい感じにできるおもてなし料理がこれ。

ちなみに天ぷらも同じ理由でおすすめ。
　
　

近くにお気に入りの鮮魚屋さんがある。
そこそこ大きくて、活気もあり、
綺麗でとても好感の持てるお店だ。

多分、知っている人は少ないのだけれど、
よく通っている僕は知っている。
あそこには夕方に魔法使いが現れると。

その魔法使いは杖ではなく
シールを持ってさっそうと現れ、
魔法をかけると
さっきまで1000だったものが
突然、900に変わるという
おそらくその商店街では伝説の魔法使い。

ある日、いつものように夕方に鮮魚屋さんに行くと、
すでに閉店の準備が始まっている雰囲気で、
新しく魚を捌く様子はなく、
お客も商品もまばらな感じだった。

商品にはすでに魔法がかかっていて、
10のみならず、20の魔法がかかっていた。
20の魔法は凄い。1000が800に変わってしまうやつだ。

そんなこともあるのかと
目の前にある魔法のかかった刺し身だけを眺めていた。
ちなみにこの魔法のすごさは、
魔法をかけられた商品のみに興味がそそられ、
魔法がかかっていないものには
見向きもしなくなるという効果があるらしい。

そんな時に彼は現れた。
伝説の、30の魔法使いが！！

滅多に現れない30の魔法使いは
左端から魔法をかけ始めた。
1000だったものがとたんに700に変化していく。

丁寧にいっこずつ魔法のシールを貼っていくので、
僕がいただこうと決意した右端に辿り着くまでには、
まだ結構時間がかかる。
こういう時に自分が買いたいものに
魔法がかかるのを待つのは、
恥ずかし‥いや、恐ろしいのと、
自分のターゲットに
魔法をかけてくれるどうか分からないので
ちょっと悩んだ結果、僕は賭けに出た。

僕　　　「おすすめどれですか？」
魔法使い「うーん。どれもですが今日はこれが美味しいですよ。」
僕　　　「いいですね！あ、これはどうですか？」
魔法使い「あ、それも旬だし美味しいですよ。ペタっ」

勝った。
僕は魔法使いのおすすめ商品と、
自分の目的の商品をかかえて
満足げにレジに向かったのでした。
　
　

僕は炒めるのが好き。
カレー用の玉ねぎ炒めや、
ソフリット用の野菜をながーく炒めるのとか、
長ければ長いほど炒めていて楽しい。

あと、煮込むのも好きで、
カレーで玉ねぎを炒めたあとに、
具材を全部つっこんでグツグツしている時や、
鶏ガラスープ、豚骨スープをガラから
作ってる時とか、とても楽しい。
長ければ長い方がなんなら楽しい。

おじいちゃんが
黒豆をよく煮ていた気がするのだけれど、
今になってなんかわかる。
そのうち自分もやりそう。

何が楽しいのかと考えてみても
ほんとのところはよく分からない。
パッと見では変化が分からないけど、
実は変わっていっているみたいなことを
想像するのが楽しいのかな。

言葉にできるような
具体的なイメージが湧かないので
うまく表現できないのだけれども、
同じ感覚で楽しいなと思うことがある。

焚き火。

焚き火をただジーッと見ている時に、
なにも考えていないような、
深いこと考えているような時の感じが、
長く炒めている時、
煮込んでいるときに似ている気がする。

うーん。やっぱりよくわからないけれど、
やってて楽しいから、いっか。
　
　

ふとカレンダーを見たら来週が12月になっていた。

え、、、うそ。時間泥棒？

kikkakeのウェブサイトを立ち上げたのが、
4月なので７ヶ月くらい経ったのだけれども、
その間に色んなことをしたような、
まったくなにもできていないような。
無我夢中で走っていたらいつのまにか
12月を迎えてしまった感があるのでビックリした。

12月が師走っていうのは、
師匠も走るほど忙しいって意味で、
そもそも師匠は普段は走っとらんのかい、
と思っていたのだけれども、
師とは僧侶の事だったみたい。

12月は法事が多いから僧侶さん繁忙期ということから
師走になったというのは
諸説ある由来の中で有力な説なのだそうだ。

うーん。12月って僧侶さん以外も忙しくないか。
12月に繁忙じゃない職種なんてあんのかな。
仕事納め、大掃除、納会、
飲み会、新年の準備、大晦日。
年末進行という名でバタバタと普段と違った動き方をするのは、
今も昔も変わらないんじゃないかなと。

ということで12月は師走じゃなくて
「皆走」とか「残務多絶望不年越」
みたいな感じにしたほうがよくないかな。
っと、kikkakeの年越し運用乗り越えられるかなと
想像してブルっとしたところでした。

2025年もあと一ヶ月、頑張って行きましょう！
　
　

僕が小学校の頃の話し。
母方のおばあちゃんの家は
二階建ての一軒家だった。
1階をラーメン屋に貸していて、
2階がおばあちゃんの家だった。

そのラーメン屋はかなりの人気店で常に大行列。
だいたいいつも20人ほど並んでいた気がする。
ちょっと大袈裟に
記憶しているかもしれないけれども、
三軒先の家くらいまではよく並んでいたので、
それほど間違っていないと思う。

メニューはラーメンとチャーシューメンのみで、
注文は店主から声をかけられるまで待つ方式。
お金はカウンター上にあるザルに勝手において
お釣りもそのザルから取るという、
かなりワイルドな感じだった。
今思うとセルフレジの先駆けだった、のかな。

土日は休みで、平日でも昼過ぎには完売し
店じまいするようなお店で、
小学生の僕には滅多に食べられない幻のラーメン屋。

そんな僕でも平日の昼間に食べられる、
夢のような季節があった。そう、夏休み。

夏休みはおばあちゃんの家に遊びに行くと、
幻のラーメンを食べられるので、
それを楽しみに遊びにいっていた。
どんなに並んでいても、
お店の裏側から声をかけると、
優先して注文を受け付けてくれるという大家特権。

裏側からラーメンを受け取り
2階のおばあちゃんの家に持って上がって、
食べるのだけれども、
その際に行列の人たちから
「あれ、2階に席あるのかな」という
会話がよく聞こえてきて、
（うふふ。ありませんよーー）っと
若干得意げな心の声で返事していたのを思い出す。

具が玉ねぎ、キクラゲ、ワカメ、チャーシューという
非常に変わった濃いラーメン。
今はもうないラーメン。また食べたいなぁ。